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Bulletin d’histoire contemporaine de l’Espagne
Don Quichotte devant les juges
Manuel Tuñón De Lara
RÉFÉRENCE
Manuel Tuñón De Lara, « Don Quichotte devant les juges », revue Esprit, n° 334, janvier
1965, p. 237-239.
1 Carlos Álvarez, en prison depuis un an et demi, vient d’être condamné par le Tribunal
d’ordre public à trois ans de prison et 50 000 pesetas d’amende et –plus grave encore– il
risque d’être traduit à nouveau devant un tribunal, cette fois-ci devant un Conseil de
Guerre. Quel « délit » a-t-il commis ? 
2 Écoutons son défenseur, maître Amandino Rodríguez Armada : « Messieurs les juges : le
poète Carlos Álvarez est au banc des accusés pour avoir pris la défense d’un homme qui
avait été calomnié, alors qu’il ne pouvait plus se défendre. »
3 En effet,  le  10 mai  1963,  Carlos  Álvarez écrit  une lettre au journaliste  M.  Fernández
Cuenca qui, après l’exécution de Julián Grimau, avait eu le front de comparer la victime à
Eichmann (« le calomniateur –c’est  ainsi  que l’appelle Me Rodríguez Armada– croyait
pouvoir injurier impunément un cadavre »).  Dans cette lettre,  le poète se solidarisait
« avec l’opinion publique mondiale qui a condamné l’assassinat de Julián Grimau comme
une farce grotesque entièrement étrangère à toutes les idées sur la justice et la légalité. »
Il rappelait les liens étroits qu’avaient eu à l’époque les dirigeants de l’état espagnol et les
chefs d’Eichmann, notamment Himmler. Cette lettre était envoyée en même temps à tous
les directeurs de journaux et aux correspondants de la presse étrangère à Madrid.
4 Carlos  Álvarez  a  payé  ce  geste  par  des  années  de  prison.  Avait-il  raison ?  Oui,  non
seulement sur le plan moral, mais aussi sur le plan juridique.
5 « D’abord, rappelait courageusement Carlos Álvarez au tribunal, le nom de Julián Grimau
ne figurait pas parmi les prétendus criminels inscrits sur la “Cause générale”, liste établie
par les vainqueurs à la fin de la guerre. En outre, il a été jugé par un Conseil de Guerre
dont  le  ponente  (rapporteur),  M.  Fernández  Martín,  n’était  pas  licencié  en  droit,
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contrairement  aux  prescriptions  du  Code  de  Justice  militaire.  D’ailleurs  l’accusation
n’apporta aucune preuve de sa culpabilité.  Voilà pourquoi  j’ai  écrit  « farce grotesque
étrangère à toutes les idées de justice ou de légalité ». (En effet, la preuve a été faite que le
commandant F. Martín n’est pas licencié en droit, il n’a passé aucun certificat de droit, il
est soumis en ce moment, pour cette raison, à une procédure administrative.)
6 « Le procureur, ajoutait Carlos Álvarez, m’a posé des questions de procédure formelle, en
faisant preuve d’une absence totale d’intérêt pour les raisons humaines qui ont déterminé
mon comportement.  Je  vais  vous  les  dire :  le  24  juillet  de  1936  mon père,  qui  était
capitaine des forces d’Asalto1 a été assassiné à Séville. J’ai toujours essayé de faire en sorte
que cet événement ne détermine pas ma formation humaine ni mon comportement en
tant  qu’Espagnol.  C’est  pourquoi  je  sympathise  avec  toute  politique  tendant  à  faire
disparaître le climat de guerre civile et je condamne celle qui tâche de le perpétuer. » Il
termine ainsi : « La sentence du tribunal va dire si nous avons enfin en Espagne le droit
d’exprimer une opinion ou si nous resterons condamnés indéfiniment au silence. »
7 Ce fils d’un militaire tué pour être resté fidèle à sa parole d’honneur a vécu l’enfance
triste et difficile d’un « fils de rouge ». Il a connu les jours sans pain et sans joie. Après
avoir passé, grâce à mille sacrifices, son baccalauréat, il dut se mettre à travailler comme
employé de banque. À vingt-cinq ans il est licencié pour avoir été surpris à distribuer des
tracts ; il connaît la prison où il restera sept mois, liais il est poète et réussit à publier ses
œuvres, en dépit de la censure –qui interdit ses livres– dans de nombreuses revues2.
8 Carlos Álvarez est  d’une lignée d’hommes qui savent tenir leur parole.  (A-t-on pensé
suffisamment  à  ces  militaires,  dont  une  douzaine  de  généraux,  qui,  fidèles  à  la
République, ont été assassinés par les insurgés en juillet 1936 ?) Il est là pour rappeler que
Don Quichotte est toujours vivant sur le plateau castillan de la Manche.
9 Il n’est pas seul. Après lui, trente-huit mineurs et une femme de mineur, tous Asturiens,
ont  été jugés par le  Tribunal  d’ordre public  pour propagande « illégale »,  association
« illégale », en rapports avec « les troubles sociaux » des Asturies. Au banc des accusés se
trouvait  Madame Constantina Martínez.  Il  y a un an, quand 102 intellectuels osèrent
dénoncer les tortures aux Asturies, le ministre M. Fraga non seulement nia les faits, mais
il  se permit  quelques expressions de mauvais  goût à propos de Madame Constantina
Martínez et d’autres femmes de mineurs. Cette affaire, on s’en souvient, devait valoir à
notre ami Bergamín son second exil. Aujourd’hui, la preuve est faite des tortures ; et face
à cette femme de mineur, torturée et tondue, les juges ont dû baisser la tête. Le curé de
Mieres était là pour témoigner en faveur de ces mineurs (parfois Don Quichotte porte
aussi la soutane). Madame Martínez a été acquittée, et la plupart des accusés, condamnés
à des peines légères, sont déjà dans leurs foyers. Don Quichotte a gagné une bataille, mais
il faut se souvenir que quand notre chevalier eût tourné le dos, satisfait d’avoir rétabli la
justice et châtié Juan Haldudo, ce dernier attacha à nouveau son valet à l’arbre et le
fouetta à mort. Comme le rappelle Blas de Otero dans l’un de ses poèmes, il faut joindre à
l’idéal de Don Quichotte l’action efficace de Saint Ignace.
10 Il serait souhaitable que les hispanisants pensent un peu plus aux Don Quichotte de nos
jours. Je voudrais leur offrir un dernier exemple, très actuel aussi, de « quichottisme » : le
16 octobre ont été jugés par le Tribunal d’ordre public les membres de la Commission
ouvrière de Biscaye qui, élus par les travailleurs, face aux fonctionnaires des « syndicats »
officiels,  ont  dirigé  pendant  un  an  leur  action  revendicative.  L’un  d’eux,  José  María
Rodríguez,  est  entré  dans  la  salle  menottes  aux  mains.  Il  refusa  qu’on lui  retire  les
menottes au tribunal et, levant les mains ligotées au- dessus de la tête, il s’écria : « Je veux
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être jugé ainsi comme un symbole de l’oppression de la classe travailleuse par le régime. »
José María Rodríguez a été condamné à trois ans et demi de prison.
NOTES
1. Forces de sécurité aux temps de la République.
2. Son dernier recueil de poèmes Noticias del más acá vient d’être publié à Paris par les éditions
Ruedo Ibérico.
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